Por Eugenia Guevara
Los Óscar no me interesan. En general si es una de "los Oscar" prefiero no verla. Desde Danza con lobos (1990) me parecía que Óscar era igual a aburrimiento y pesada bajada de línea moral o ideológica. En el último intento, vi 40 minutos de Vivir al límite (2009), en los que fui tremendamente infeliz y lamenté muchísimo que la misma Kathryn Bigelow que había hecho algunas buenas películas en los 80 hubiera dirigido semejante basura. Era mala, aborrecible por su "mensaje", aburrida, fea y sin ningún brillo. La política internacional de Estados Unidos había devorado el talento, el glamour, las estrellas y la idea de felicidad a la que Hollywood nos había acostumbrado en sus mejores años.
Este año había cometido el error de ver Boyhood, una película menor que funda su supuesto valor en haber filmado/seguido al mismo actor mientras crecía (es decir, lo mismo que hizo Truffaut con Léaud - Doinel pero en vez de largar películas por cada etapa de la vida del protagonista, Linklater, el director, hizo una sola de la que todos dicen: "Oh rodó durante 12 años") y me amedrenté de seguir viendo películas del Óscar. Pero mi amiga Anne Cé. dedicó un día su columna en Eros de El País a la sexualidad masculina según Birdman. En su posteo en Facebook del artículo remarcaba que González Iñárritu, el famoso director mexicano de Amores perros, 21 gramos, Babel, que no le encantaba, la había seducido con Birdman. Y yo, tan desinteresada y desmotivada por las del Óscar; tan especialmente poco afecta a González Iñárritu también, pero tan intrigada por la sexualidad masculina, no pude menos que mirar la película vía Internet.
Me sorprendió que Birdman me entretuviera, me emocionara y a veces me divirtiera. Me agotó de entrada la insistencia o la preocupación de Hollywood por la trascendencia, en relación con el éxito. Y también consideré que le sobraba al menos una media hora, alguna de las preview de la obra teatral que Riggan Thomson presenta en su debut en Broadway. Él ha sido un actor de Hollywood, famoso por haber interpretado al superhéroe Birdman en varias películas. Ahora, a los 60, adaptó el relato “De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Raymond Carver para montar la obra homónima que dirige y protagoniza.
Pero, asombrosamente, había cinco cosas que me parecían muy interesantes de Birdman. Primero, su relación intertextual con Noisses off (1992) de Peter Bogdanovich y Opening night (1977) de John Cassavetes. Es indudable: en una categoría genérica de películas sobre el teatro dentro del cine, Birdman sería una digna heredera de las dos. De ambas, tiene el alcohol y los pasillos y la neurosis/ narcisismo del teatro. Tiene algo del humor, del escepticismo, de los maravillosos actores de la industria de la primera (el más famoso Superman que existió, Christopher Reeve, es uno de los protagonistas) y algo de la cuestión de la existencia y de la crisis de la mediana edad de la segunda.
Segundo, los actores. Michael Keaton, por sólo ser él, plantea una rica relación extratextual con su más famoso Batman, el de Tim Burton. Edward Norton lánguido y con una belleza que se le acrecienta con los años (como a Di Caprio). Naomi Watts, hermosa e inmensa, como cuando nos la desplegó David Lynch. Y Emma Stone, si por ese lado vienen las nuevas generaciones, ¡está bien!
Tercero, cómo está filmada y montada. Realmente uno se introduce en unos pasillos que son los del teatro y los de la cabeza de Riggan. Ritmo, movimiento y unas elipsis que comen horas y acentúan ese viaje de ensueño y angustia (avivado por una batería loca que logra meterse en nuestra piel), que no termina hasta que termina. Oh sí, alguna vez el cine de Hollywood puede mover la cámara, explotarla y decir algo más con ella que lo que está contando. Cuarto, la cuestión de la celebridad y la popularidad. Me hizo acordar bastante a la tesis de Targets (1968, otra vez Bogdanovich). En ella, Boris Karloff está preocupado por “dar miedo” a fines de los 60: se da cuenta de que ya está lejos de su época de gloria, el miedo ahora nace de la acción de un loco con un arma, perdido en el anonimato matando sin ton ni son. Bueno, en Birdman, lo que está en juego es la trascendencia a través del arte, pero en el enfrentamiento generacional que se da entre el protagonista y su hija por este tema, él y el espectador se preguntan: con la popularidad instantánea, efímera y masiva de las redes sociales y la viralidad, ¿qué es trascender hoy? Quinto, el amor ya no es posible, no sólo para los sesentones que están de vuelta, también para los jóvenes. Y acá, si bien Birdman no es la única película de los Oscar que plantea esta tesis (en Whiplash, el amor no es deseable ni necesario; en Boyhood, El gran hotel Budapest y La teoría del todo tiene fecha de vencimiento), es la más radical en esto, rompiendo desde el comienzo, una de las dos líneas principales de la narración clásica según las explicaba David Bordwell (la del romance), concentrándose sólo en una: el enorme esfuerzo que hace Riggan para cumplir su sueño de conquistar Broadway.
Quise verla en el cine. Lo hice cuando se estrenó. Me olvidé de la intertextualidad, la extratextualidad, la celebridad y me quedé con ese encadenamiento alocado y tenso de planos que son escenas, donde realidad y ficción dentro de la ficción se funden y con dos ideas: la primera, contradecía mi primera impresión. No es una película sobre la trascendencia, si no sobre la decadencia. Pensé mucho en Adiós a Las Vegas (1995), aunque en Birdman, el protagonista no se deja morir, es un superhéroe que actúa. La otra, me hizo volver al libro de Carver, uno de los primeros que me compré. En "De qué hablamos cuando hablamos de amor", cuento traspuesto en Birdman más de lo que podría suponerse, dos matrimonios toman ginebra. Ya han vivido, han amado, han dejado de amar y han conocido o vivido muchas historias de amor. La fundamental en la película, la historia de Ed, el hombre que se pega un tiro porque su mujer no lo quiere más, en el cuento de Carver es más patética. Ed se dispara, sobrevive tres días con una cabeza hinchada, como a punto de reventar, hasta que muere. Pensé entonces, cuánto de Carver tenía Birdman, con la diferencia de que aquellos matrimonios norteamericanos aún corrían la carrera del amor, a pesar de las caídas y los fantasmas; sin embargo, en la película de González Iñárritu el amor ya no existe como posibilidad, es cosa del pasado, como todo lo demás.
Este año había cometido el error de ver Boyhood, una película menor que funda su supuesto valor en haber filmado/seguido al mismo actor mientras crecía (es decir, lo mismo que hizo Truffaut con Léaud - Doinel pero en vez de largar películas por cada etapa de la vida del protagonista, Linklater, el director, hizo una sola de la que todos dicen: "Oh rodó durante 12 años") y me amedrenté de seguir viendo películas del Óscar. Pero mi amiga Anne Cé. dedicó un día su columna en Eros de El País a la sexualidad masculina según Birdman. En su posteo en Facebook del artículo remarcaba que González Iñárritu, el famoso director mexicano de Amores perros, 21 gramos, Babel, que no le encantaba, la había seducido con Birdman. Y yo, tan desinteresada y desmotivada por las del Óscar; tan especialmente poco afecta a González Iñárritu también, pero tan intrigada por la sexualidad masculina, no pude menos que mirar la película vía Internet.
Me sorprendió que Birdman me entretuviera, me emocionara y a veces me divirtiera. Me agotó de entrada la insistencia o la preocupación de Hollywood por la trascendencia, en relación con el éxito. Y también consideré que le sobraba al menos una media hora, alguna de las preview de la obra teatral que Riggan Thomson presenta en su debut en Broadway. Él ha sido un actor de Hollywood, famoso por haber interpretado al superhéroe Birdman en varias películas. Ahora, a los 60, adaptó el relato “De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Raymond Carver para montar la obra homónima que dirige y protagoniza.
Pero, asombrosamente, había cinco cosas que me parecían muy interesantes de Birdman. Primero, su relación intertextual con Noisses off (1992) de Peter Bogdanovich y Opening night (1977) de John Cassavetes. Es indudable: en una categoría genérica de películas sobre el teatro dentro del cine, Birdman sería una digna heredera de las dos. De ambas, tiene el alcohol y los pasillos y la neurosis/ narcisismo del teatro. Tiene algo del humor, del escepticismo, de los maravillosos actores de la industria de la primera (el más famoso Superman que existió, Christopher Reeve, es uno de los protagonistas) y algo de la cuestión de la existencia y de la crisis de la mediana edad de la segunda.
Tercero, cómo está filmada y montada. Realmente uno se introduce en unos pasillos que son los del teatro y los de la cabeza de Riggan. Ritmo, movimiento y unas elipsis que comen horas y acentúan ese viaje de ensueño y angustia (avivado por una batería loca que logra meterse en nuestra piel), que no termina hasta que termina. Oh sí, alguna vez el cine de Hollywood puede mover la cámara, explotarla y decir algo más con ella que lo que está contando. Cuarto, la cuestión de la celebridad y la popularidad. Me hizo acordar bastante a la tesis de Targets (1968, otra vez Bogdanovich). En ella, Boris Karloff está preocupado por “dar miedo” a fines de los 60: se da cuenta de que ya está lejos de su época de gloria, el miedo ahora nace de la acción de un loco con un arma, perdido en el anonimato matando sin ton ni son. Bueno, en Birdman, lo que está en juego es la trascendencia a través del arte, pero en el enfrentamiento generacional que se da entre el protagonista y su hija por este tema, él y el espectador se preguntan: con la popularidad instantánea, efímera y masiva de las redes sociales y la viralidad, ¿qué es trascender hoy? Quinto, el amor ya no es posible, no sólo para los sesentones que están de vuelta, también para los jóvenes. Y acá, si bien Birdman no es la única película de los Oscar que plantea esta tesis (en Whiplash, el amor no es deseable ni necesario; en Boyhood, El gran hotel Budapest y La teoría del todo tiene fecha de vencimiento), es la más radical en esto, rompiendo desde el comienzo, una de las dos líneas principales de la narración clásica según las explicaba David Bordwell (la del romance), concentrándose sólo en una: el enorme esfuerzo que hace Riggan para cumplir su sueño de conquistar Broadway.
Quise verla en el cine. Lo hice cuando se estrenó. Me olvidé de la intertextualidad, la extratextualidad, la celebridad y me quedé con ese encadenamiento alocado y tenso de planos que son escenas, donde realidad y ficción dentro de la ficción se funden y con dos ideas: la primera, contradecía mi primera impresión. No es una película sobre la trascendencia, si no sobre la decadencia. Pensé mucho en Adiós a Las Vegas (1995), aunque en Birdman, el protagonista no se deja morir, es un superhéroe que actúa. La otra, me hizo volver al libro de Carver, uno de los primeros que me compré. En "De qué hablamos cuando hablamos de amor", cuento traspuesto en Birdman más de lo que podría suponerse, dos matrimonios toman ginebra. Ya han vivido, han amado, han dejado de amar y han conocido o vivido muchas historias de amor. La fundamental en la película, la historia de Ed, el hombre que se pega un tiro porque su mujer no lo quiere más, en el cuento de Carver es más patética. Ed se dispara, sobrevive tres días con una cabeza hinchada, como a punto de reventar, hasta que muere. Pensé entonces, cuánto de Carver tenía Birdman, con la diferencia de que aquellos matrimonios norteamericanos aún corrían la carrera del amor, a pesar de las caídas y los fantasmas; sin embargo, en la película de González Iñárritu el amor ya no existe como posibilidad, es cosa del pasado, como todo lo demás.
No hay comentarios:
Publicar un comentario